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IL DISCORSO DI FINE ANNO: «RACCOGLIERE GLI APPELLI DEL PAPA, SPESE MILITARI SPROPORZIONATE»

Pace, Mattarella sprona governo e Ue

S
enza proclami, quasi sottovo-
ce, Sergio Mattarella ha pro-
nunciato nel messaggio di 

capodanno uno dei discorsi politi-
camente più forti da molti anni. 

Ha ricordato la Liberazione che 
abbiamo alle spalle, quella arriva-
ta all’ottantesimo anniversario, 
con il suo frutto, la Costituzione. 

— segue a pagina 5 —

All’interno

INTERVISTA
«Deportare i lavoratori
non aiuta l’economia Usa»

STATI UNITI
Strage a New Orleans,
sventola la bandiera Isis

II Undici milioni di immigrati rischiano 
l’espulsione per tutelare i posti di lavoro 
degli americani. Intervista al professor Gio-
vanni Peri, direttore del Global migration 
center di UC Davis: la retorica sovranista 
di Trump non ha nessun fondamento eco-
nomico e sarà deleteria. CELADA A PAGINA 9 

II Si chiama Shamsud Din Jabbar l’atten-
tatore di New Orleans: alle 3 e 15 della mat-
tina di capodanno si schianta a tutta veloci-
tà con un camioncino tra la folla. 10 morti 
e 35 feriti, le forze dell’ordine lo uccidono. 
Trump accusa gli immigrati, ma Jabbar era 
un cittadino americano. BRANCA A PAGINA 9

Alle otto del primo gennaio è scaduto il contratto tra Russia e Ucraina per il transito del gas. 
Danno economico per Mosca. Ma anche per Kiev: le commissioni sono lo 0,5% del pil 
nazionale. Scure sulle spese energetiche europee, la Transnistria torna al carbone  pagine 2, 3

Un dipendente della Gazprom cammina nell'area della stazione del gas di Sudzha, al confine con l'Ucraina foto Maxim Shipenkov/Ansa 

II «La pace grida la sua urgen-
za». Nel suo decimo discorso di 
fine anno dal Quirinale, Sergio 
Mattarella mette in cima all’a-
genda delle priorità la fine del-
le ostilità in Ucraina e Medio 
Oriente, e invita Italia e Ue ad 
ascoltare gli appelli del Papa e 
fare di più perché tacciano le 
armi. E denuncia il record delle 
spese militari, «otto volte quel-

le indicate dalla Cop 29 per fre-
nare i cambiamenti climatici, 
una sproporzione sconfortan-
te». Nelle sue parole «luci e om-
bre» dell’Italia, con la denuncia 
delle «condizioni inammissibi-
li» delle carceri, delle morti sul 
lavoro, e delle perduranti dise-
guaglianze, acuite dalla preca-
rietà del lavoro che spinge i gio-
vani all’estero. Il presidente uti-

lizza la parola «patriottismo» e 
indica alcuni esempi nei medi-
ci, negli insegnanti e nei mi-
granti che «amano l’Italia». Ri-
corda che il 2025 sarà l’80esi-
mo anniversario della Libera-
zione e sprona gli italiani a te-
nere vivi i valori alla base della 
Costituzione. «La speranza non 
è solo attesa inoperosa, dipen-
de da noi». CARUGATI A PAGINA 5

Quirinale
2025, avanti popolo

ANDREA COLOMBO

ALFIO MASTROPAOLO

Francia e non solo,
la maledizione

centrista

M
acron, si sa, soffre 
di deliri di onnipo-
tenza. Presa una 

brutta scoppola alle euro-
pee, ha sciolto l’Assemblea 
nazionale, contando di nuo-
vo sulla fragilità della sini-
stra e sulla robustezza del 
“barrage républicain”, ma gli 
è andata male.

— segue a pagina 11 —

«Nuova» Europa

Culture

Guido Caldiron pagina 12

NOIR Un percorso di libri ne interroga
i fondatori fino alla Golden Age
del poliziesco e del «racconto sociale»

ROBERTO LIVI

N
el rendiconto di fine 
anno di fronte all’As-
semblea nazionale 

del Poder popular, il pre-
mier Manuel Marrero ha 
riconosciuto la sua “insod-
disfazione perché non si è 
realizzato il necessario.. in 
riferimento a quanto chie-
de la popolazione”. 

— segue a pagina 11 —

Cuba nei Brics
Una speranza 

contro il bloqueo. 
Ma non basta

LUCA MARTINELLI

PAGINA 2 

L’inverno che sta per iniziare 
sarà il più caro di sempre per 
le famiglie italiane. I consu-
mi sono in calo dal 2022 ep-
pure il governo investe in in-
frastrutture ormai superate.

L’impatto in Italia
L’inverno più caro
e nessuna politica
per frenare il salasso

ALBERTO NEGRI

L’
Europa è entrata 
nella seconda guer-
ra del gas con la Rus-

sia. All’alba di ieri nella pia-
nura gelata di Sudzha, 
al confine fra l’Ucraina e 
l’oblast russo di Kursk, la 
Gazprom russa ha chiuso 
le forniture attraverso l’U-
craina. La prima guerra del 
gas si è consumata nel 
2022.

— segue a pagina 3 —

Russia/Ucraina
L’Europa al secondo

conflitto armato
sull’energia

Oggi l’ExtraTerrestre
CLIMA Nel mondo il 40% delle terre 
è arido e la siccità colpisce 2 miliardi
persone. E mentre la desertificazione 
avanza, dalla Cop16 solo promesse

Visioni

Stefano Crippa pagina 15

PAOLO BENVEGNÙ Addio all’artista
lombardo, dall’indie dei novanta 
con gli Scisma al cantautorato rock

GIOVEDÌ 2 GENNAIO 2025 – ANNO LV – N° 1 euro 1,50www.ilmanifesto.it

quotidianocomunista

! CON "L'ANNO PIÙ GRANDE"
+EURO 2,50
! CON LEMONDE DIPLOMATIQUE
+EURO 2,00



CECILIA ERMINI

II Cineasta  sperimentale  
americano di stanza in Europa 
dalla metà degli anni ‘60, Ro-
bert Beavers è tornato in Italia 
lo scorso 13 dicembre per la 
proiezione all’auditorium San-
ta Margherita di Venezia di Ru-
skin, film girato in Laguna nel-
la metà degli anni ‘70 e ispira-
to alle pagine del libro Le pietre 
di Venezia dello scrittore e criti-
co d’arte britannico John Ru-
skin. È stato proiettato in co-
pia 35mm all’interno di una 
giornata di studi organizzata 
dall’Università Ca’ Foscari, dal 
Centro studi FoRS e dal colletti-
vo Altri Formati dal titolo Ru-
skin’s Camera Eye. La Venezia di 
John Ruskin e il cinema indipenden-
te.  1975-2024:  Beavers,  Tcherny,  
Lancellotti. 

Ruskin è un viaggio nei luo-
ghi dei libri dell’autore: Lon-
dra, le Alpi e, soprattutto, Ve-
nezia, dove la macchina da pre-
sa di Beavers posa il suo sguar-
do sull’architettura della città 
e sull’interazione tra i suoi edi-
fici e l’acqua, proprio come nel-

le pagine dello scrittore ingle-
se. Lirico e oracolare, come tut-
to il cinema del regista ameri-
cano, abbiamo conversato con 
Beavers per scoprire qualcosa 
in più sul suo film.
Cosa ha ispirato la realizza-
zione del film? Come ha sco-
perto Ruskin e che cosa ha 
trovato nelle pagine di «Le 
pietre di Venezia» che l’ha 
spinta a girare?
Sono stato ispirato dal modo 
in cui John Ruskin ha struttura-
to le pagine e le illustrazioni 
del libro. Mi ha colpito in parti-
colare la sua qualità grafica, e 
anche per questo sono venuto 
a Venezia per filmare in bian-
co e nero e a colori le location e 
i dettagli architettonici di cui 
l’autore ha scritto e disegnato. 
Per John Ruskin, le pietre di Ve-
nezia parlano, lui ha ascoltato 
ciò che esse dicevano sulla sto-
ria e sulla società veneziana e 
ha quindi usato le sue ricerche 
come uno specchio per con-
frontarsi con l’industria e l'im-
pero inglese dei suoi tempi.
In Ruskin il rapporto tra film e 
architettura è piuttosto espli-

cito. L’impressione è che lei 
abbia voluto tracciare analo-
gie tra alcuni aspetti del cine-
ma e dell'architettura…
Rispondo con la mia macchina 
da presa a location specifiche. 
Nel caso di Ruskin, ho filmato 
l'architettura veneziana e l'ho 
accostata alle Alpi Svizzere e a 
Portland Place, in centro a Lon-
dra.  Ho  filmato  l’aspetto  di  
ogni luogo in diversi momenti 
della giornata, osservando la 
luce e l’ombra, lasciando che i 
pedoni o gli operai entrassero 
e uscissero dall'inquadratura a 
caso. Girando la torretta della 
macchina da presa da un obiet-
tivo all'altro, mentre filmavo, 
ho seguito i dettagli che John 
Ruskin aveva esplorato, poi ho 
registrato  il  suono  originale  
sul posto, costruendo l'acusti-
ca  e  basandomi  su  semplici  
analogie.
«Ruskin» ha avuto diverse ver-
sioni nel corso degli anni. Nel-
la prima c’era ad esempio una 
voce fuori campo che leggeva 
stralci delle pagine dello scrit-
tore, nell’ultima quella parte 
è stata tolta ed è stata aggiun-

ta una coda finale con la sua 
mano che sfoglia le pagine di 
un altro suo libro: «Unto This 
Last». Non è la prima volta 
inoltre che il suo cinema af-
fronta l’atto della lettura, pen-
so a «The Count of Days» ma 
anche a «From the Notebook 
of…». Può spiegare perché il 
film ha avuto tutti questi cam-
biamenti significativi? 
La «voce di un film» dovrebbe 
essere già nel ritmo, nell'emo-
zione, nel montaggio delle im-
magini e nel modo in cui il suo-
no viene registrato sul posto. È 
uno spazio in cui lo spettatore 
può avere i propri pensieri. Una 
voce fuori campo spesso impe-
disce la visione o «l'ascolto atti-
vo» perché travolge e determi-
na troppo. Questo è uno dei mo-
tivi per cui ho rimosso la voce 
fuori campo dalla prima versio-
ne di Ruskin e l’ho sostituita con 
le pagine di Unto This Last. Hai ra-
gione quando dici che i libri, 
siano  essi  quaderni  o  libri  
stampati,  sono elementi  im-
portanti nei miei film. Mi pia-
ce la loro presenza e a volte 
funzionano come guida.

L'uso del bianco e nero nel 
film è dovuto ai disegni dello 
stesso Ruskin che punteggia-
no le pagine di «Le Pietre di 
Venezia»?
Ero entusiasta delle piccole il-
lustrazioni accanto al testo e le 
mie riprese in bianco e nero of-
frono allo spettatore una se-
conda visione contemplativa  
dei  dettagli,  suggerendo  di  
guardare al passato ma anche 
ai primi esperimenti con la fo-
tografia.
Alcune immagini di «Ruskin» 
sembrano entrare  e  uscire  
dall'inquadratura, un effetto 
prodotto  dal  passaggio  da  
una focale all'altra; altre inve-
ce sono ferme e orizzontali. 
Lo stesso duplice dinamismo 
ritorna  quando  vediamo  la  
sua mano muovere in su e in 
giù il libro chiuso di Ruskin e 
poi, nella parte finale, quando 
le pagine scorrono orizzontal-
mente. Come ha lavorato su 
questo dinamismo continuo 
e perché ha sentito l'esigen-
za di strutturare il film in que-
sto modo?
Ho scoperto molte qualità del-

lo spazio e del ritmo filmico 
usando questo movimento del-
la torretta dell’obiettivo che è 
più improvviso e verticale. Le 
mie riprese a Venezia e quelle 
del tavolo con il libro in mano 
creano una prospettiva vertica-
le, che culmina nelle ultime 
scene con la neve che cade e le 
pagine sfogliate.  È stata una 
scelta intuitiva.
Lo scorso agosto al MoMA è 
stato presentato il suo ultimo 
film «Dedication: Bernice Hod-
ges», che non è ancora stato 
proiettato in Italia. Nella spe-
ranza (e nell’attesa) di una fu-
tura proiezione, cosa puoi dir-
ci di questo suo nuovo lavoro?
È l’ultimo di una serie di sette 
film  che  formano  un  ciclo.  
L'ho intitolato così perché è de-
dicato alla mia anziana vicina 
di casa che, moltissimo tempo 
fa, mi ha mostrato le prime fo-
toincisioni di  dipinti  rinasci-
mentali italiani e in seguito mi 
ha donato Le pietre di Venezia da 
ragazzino. Sarebbe meraviglio-
so mostrare questi sette film 
nei loro formati  da 16 o 35 
mm... ma dove in Italia?

Il regista statunitense racconta il suo rapporto 
con John Ruskin, al centro di una giornata di studiINTERVISTA

A sinistra un ritratto 
di Robert Beavers, 
foto di Adam Bartos;
a destra tre 
fotogrammi dal film 
«Ruskin», realizzato 
originariamente in 
16 mm nel 1975

Robert Beavers, sfogliare l’architettura in un film
Le location e i movimenti di macchina in Laguna, le illustrazioni e il ritmo, le numerose versioni e il nuovo lavoro

Ero entusiasta 
delle piccole 
illustrazioni 
in «Le pietre di 
Venezia» e le mie 
riprese in bianco 
e nero offrono allo 
spettatore una 
seconda visione 
contemplativa 
dei dettagli
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