Robert Beavers (né dans le Massachusetts en 1949) est I'un des cinéastes d’avant-garde
le plus importants de la deuxiéme moitié du xx¢ siecle. Depuis 1967, 1l vit et travaille en Europe.
Ses films denses, au phrasé métaphorique luxuriant et a la musicalité complexe, sont des portraits
de lieux et de personnes aimées nourris par une riche culture figurative et littéraire et une relation
forte au paysage humain, a ’histoire de I'art (en particulier celle de la Renaissance) et a la culture
matérielle de 'Europe. Aux prochains Etats généraux du documentaire de Lussas, du 18 au 24 aott,
Federico Rossin organise la premiére rétrospective francaise de ses ceuvres. Dix films sur les
vingt-quatre qu’il a réalisés seront projetés dans leur format d’origine.

Robert Beavers, I'avant-garde lyrique

Vous avez été un cinéaste précoce.
Quand et comment avez-vous
commence a vous intéresser

au cinéma ?

Enfant, je lisais beaucoup et
j’adorais la peinture. Le courant
du « New American Cinema »,
les critiques de Jonas Mekas dans
le Village Voice, 1a Filmmakers’
Cinematheque et Gregory
Markopoulos (cinéaste dont Robert
Beavers était le compagnon jusqu’a
sa mort en 1992, ndlr) m’ont
encouragé a faire des films.
C’était en 1966. Ce sont les films
muets et les carnets de Paul Klee
qui m’ont éduqué I'ceil.

Dés vos débuts, vous avez choisi

de considérer les films comme des
occasions d’un « éveil du

regard » plutét que comme les
instruments d’une croyance passive
envers un scénario narratif et des
performances d’acteurs. Diriez-vous
de vos films que ce sont des essais
subjectifs, qui documentent un récit
qui se déroule a I'intérieur de

I'image via la lumiére, la composition
et le rythme ?

Un de mes points de départ a
été le lyrisme ; un autre, une
fascination pour la caméra
Bolex, la pellicule couleur et la
projection lumineuse. A partir
de 1968, j’ai tourné tous les
mois de courtes études dans
les pensions, les hotels ou les
chambres ot nous vivions, et
deux études de personnages
plus longues ; puis From the
Notebook of..., inspiré de I'essai
de Paul Valéry Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci. Ce
livre m’a permis de concevoir
le film comme un carnet, cen-
tré sur les idées de Léonard sur
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le clair-obscur, ’anatomie, etc.
Valéry a imaginé la fagcon dont
Léonard pensait, ce que je pro-
longe en filmant un ensemble
de notes que j’ai prises sur le
cinéma et des séquences tour-
nées a Florence qui les illustrent.
Lintérieur de la Bolex devient
une camera oscura dont la fenétre
de ma pension dans le palazzo
Dufour Berte serait 'ouverture.
Un certain nombre de sons
fonctionnent métaphorique-
ment comme des événements
a l'intérieur de la caméra.

Vous prenez toujours des notes avant
et pendant la réalisation, et méme

en cours de montage, mais vous
réfutez le mot de « poésie » appliqué
au cinéma, car vous considérez

que c’est « un terme littéraire
trompeur ». Vous préférez comparer
le cinéma a 'architecture. Pouvez-
vous expliquer cette analogie ?

En fait, la deuxiéme analogie ne
vaut pas mieux que la premiére.
J exprime sur pellicule ce qu’un
espace particulier signifie pour
moi, comme dans AMOR, ou je
compare 'architecture romaine
a la confection d’un costume.
La joie de base, c’est celle des
proportions, que ce soit en poé-
sie ou en architecture. J’ai aimé
représenter des espaces architec-
turaux, et ma comparaison entre
architecture et cinéma suggere
la complexité et le temps néces-
saires pour réaliser un film ou
dessiner un batiment.

Dans certains entretiens, vous

citez Rilke et Ponge comme les
poeétes qui vous ont sensibilisé a
une poétique du « pouvoir expressif
muet des objets » : un mystique

et un matérialiste. On peut dire

que la beauté sensuelle de vos
images en mouvement transfigure

la réalité matérielle en une
dimension métaphysique. Comment
travaillez-vous avec la lumiére et
I'ombre, I'immobilité et la vibration ?
Quelle importance la peinture
revét-elle dans votre travail ?

Rilke et Ponge m’ont donné
une direction, chacun d’une

manieére différente ;la lecture ne
fait que confirmer ce qui pousse
déja a I'intérieur. Bien str, je ne

comprends ces écrivains que
jusqu’a un certain point, parce
que je fonctionne par pulsions.
Par exemple, j’ai filmé mes seg-
ments mensuels, je les ai mis sur
une étagere, et je ne les ai res-
sortis pour les monter que vingt
ans plus tard. C’est seulement a
ce moment-1a que j’ai compris
sur quoi ils portaient. Regarder
un tableau a été important ; cela
m’a rendu conscient de la facon
dont je regarde. Seuls quelques
films en ont fait autant.
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Vous faites des films sur les gens

que vous avez rencontrés et les

lieux ol vous étes allé : la dimension
de la mémoire, I'acte de revenir
inlassablement dans les mémes
espaces mentaux et les mémes
réalités matérielles caractérise votre
ceuvre en profondeur. Tentez-vous

d’y décrire le processus cognitif

de la mémoire avec des moyens
cinématographiques ? Comment
utilisez-vous la mémoire dans votre
propre processus de création ?

Ces vingt dernieres années, je
suis retourné filmer aux Etats-
Unis, a New York et dans le
Massachusetts, et je me suis
demandé comment un lieu
forme une identité. Il y a ma
ville natale, que j’ai quittée en
1967, et les endroits ou j’ai vécu,
la Gréce puis I'Italie, I’Alle-
magne, la Suisse, et 3 nouveau
la Nouvelle-Angleterre. Ma
facon de voir est entierement
infléchie par ces décennies pas-
sées, et par d’autres lieux. En tant
que cinéaste, j’ai eu plusieurs
nouveaux départs, quand je me
suis renouvelé, par exemple avec
Work Done, Sotiros, The Stoas, ou
Pitcher of Colored Light.

Vos films sont truffés de

citations d'autres euvres, livres,
tahleaux, monuments. Comment

« traduire » un langage artistique
spécifique dans une structure
cinématographique ? Le mot

« collage » vous convient-il mieux ?
Je crois au plaisir esthétique, a
une mesure lyrique du temps,
et a des choix spéculatifs ; dans
Sotiros, par exemple, j’ai monté
une bréve série d’images fixes
avec en intertitre « Dit-il », pour
suggérer que le film parle ; autre
exemple : dans The Soas, j’ai
filmé mes mains qui s’avancent
avec I'idée d’un « vase » créé
par ’espace vide qu’elles
tenaient. Certaines ceuvres ou
lieux m’ont inspiré, mais les
fondations sont plus profondé-
ment enfouies, elles viennent
de l'apprentissage du travail,
d’expériences de I'enfance, par
exemple dans la facon dont un
voisin m’a appris la sculpture sur
bois, m’a expliqué comment on
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suit le grain ou non ; j’espére
que la patience que ¢a requiert
m’accompagne encore.

Corps et mains, tactilité et gestes
donnent a vos films une dimension
sensitive ; a I'ere numérigue,
vous travaillez toujours sur
pellicule 16 mm et vous montez
sur une SteenBeck. Considérez-
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vous ce travail artisanal solitaire
comme un acte de résistance ?
Oui, c’est une constante. La
main, c’est capital. Quand j’ai
tourné a New York il y a peu,
j'ai filmé un ami qui dessine. Je
ressens de la gratitude envers le
16 mm et les laboratoires qui
préservent ’analogique grace
au travail quotidien de leurs

techniciens. Il est important que
les jeunes cinéastes apprennent a
tourner sur pellicule. J’ai beau-
coup de plaisir a interagir avec
certains d’entre eux, a voir leurs
films, mais mon cinéma se fait
seul, une certaine solitude est
probablement nécessaire a la
concentration et au but que je
recherche. Méme §’il y a toujours
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un fossé entre I'idée et sa réalisa-
tion, et que cet écart a le mérite
d’ouvrir a quelque chose de
nouveau.

Dans vos films vous révélez souvent
des éléments du processus de

leur fabrication. Quelle est la part

de composition rigoureuse et celle
d'inspiration lyrique, d’intuition et

de préparation ? Quand et comment
travaillez-vous 2 la structure

d’un film ?

A mes débuts, je pensais que
la caméra avait sa propre
conscience ; je placais un porte-
filtres devant elle et j’interposais
des filtres colorés entre I’objec-
tif et le prisme. J’étais fasciné
par I'objectif. Entre I"émulsion
a 'intérieur de la caméra et
la réalité a I’extérieur, c’était
comme un petit théatre. Cela
apparait dans Early Monthly
Segments. Maintenant, je vois les
choses trés différemment, mais
il y a toujours une continuité.
Des films plus tardifs comme
The Hedge Theatre, The Stoas ou
The Ground sont nourris par un
idéal esthétique qui a enrichi
I’enthousiasme de mes débuts
envers des réflexions esthétiques
sur acte de filmer a l'intérieur

du film.

La métaphore de la lecture, I'acte

de tourner les pages d’un livre,

est parfois présente dans vos films.
Accepteriez-vous la définition du
montage comme relecture d’un texte
préexistant ? Pourriez-vous nous
parler de vos méthodes ou rituels

de montage ?

Ma premiere fagon de monter
consiste 2 mémoriser les images
filmées. Je note chaque image,
j’indique l'objectif, le mouve-
ment, etc. Je découpe ensuite
les deux premieres images de
chaque prise et je les attache a
une feuille de papier. Les regar-
der m’aide a garder en téte
toutes les images de la séquence
pour pouvoir les associer libre-
ment. Ca, c’est dans 1’idéal.
Dans la réalité, c’est plus lent
et laborieux, méme s’il y a des
découvertes. Trois ou quatre de
mes films comportent des scénes
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de lecture ou de pages qu’on
tourne ;j’aime le contraste entre
voir et lire. L'un de mes films

préférés est Vampyr de Dreyer,
qui au début du parlant allie
intertitres et voix de ses acteurs
(amateurs pour certains), lecture
d’une lettre et d’un livre, son
direct et musique. Le tout, réduit
a essentiel. Pour moi, 'impor-
tance n’est pas proportionnelle
a la longueur.

Au début de votre carriére de
cinéaste, vous utilisiez des caches

et des iris comme outils expressifs
pour contrdler la lumiére ;
aujourd’hui, vous préférez faire
tourner les différents objectifs sur la
tourelle de la Bolex pour représenter
la mise au point et le mouvement

de I'eeil. Ces pratiques d’examen
formel du mouvement de la caméra
et du cadre peuvent-elles étre
considérées comme les métaphores
de la mécanigue de la pensée ?

Je me suis apercu que le but
ne peut pas étre atteint via
I'intellect ; cela se situe ailleurs.
La couleur est la grande clef.
Avec Pitcher of Colored Light,j’ai
versé délibérément dans un sens
émotif de la couleur associée au
son, et par la salué mon envi-
ronnement d’origine, un envi-
ronnement féminin généreux,
d’une compréhension intuitive.
Adolescent, je me suis rebellé
contre cela pour embrasser le
moi conscient, 'intellect, mais
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depuis 2000, la plupart de mes
films ont cherché a se renouveler
dans un art qui soit un mode
de vie davantage qu’une forme
de virtuosité. Ce qui m’inté-
resse, c’est le courage des gens
ordinaires, la facon de faire face
a notre mortalité, et dans tout
cela, je m’appuie sur la vie que
je partage avec la cinéaste Ute
Aurand.

Ce mouvement de pensée ne
s’incarne pas seulement dans

le rythme du montage, mais aussi
dans la fagon dont votre corps

se meut dans I'espace en tenant

la caméra. Comment trouvez-vous
I'équilibre, au montage, entre

votre action directement physique

et votre vision intérieure ?

Et comment, concrétement,
filmez-vous avec la Bolex ?

J utilise souvent un trépied pour
les mouvements de caméra, et je
fais tourner mes trois objectifs
sur la tourelle quand je filme.
Cela introduit un mouvement
glissant qui donne de I'espace a
la coupe.J’aime ces mouvements
verticaux et le changement de
perspective. Il y a quelque chose
de merveilleux dans la fagcon
dont filmer permet de révéler
des liens inattendus.

Le son de vos films n’est pas
naturaliste, c’est une sorte de petite
musique qui accompagne les images
comme une madeleine de Proust
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et les ouvre a d’autres réalités,
d’autres dimensions. Comment créez
ou recréez-vous vos handes-son ?
Le son a une vie a soi. Je juxta-
pose des images qui évoquent
du son et des images qui res-
tituent le silence. Le silence est
comme du blanc, il faut 'utiliser
a des moments précis, et faire
la différence entre le silence et
Iimmobilité (stillness signifie a
la fois calme et immobilité, ndlr).
J’aime enregistrer le son sur
place, mais pas au moment ou
je filme, parce que la Bolex est
une caméra muette. Le plus sou-
vent, je monte I'image avant de
penser a I’accompagnement
sonore. Certains sons sont mon-
tés métaphoriquement, et dans
d’autres films je crée une acous-
tique pour I'espace en question.
J utilise tres peu de dialogues
ou de voix off, méme si, dans
mon film le plus récent, The
Sparrow Dream, j’ai osé utiliser
ma propre Voix.

Entretien réalisé par
Federico Rossin par e-mail
les 2 et 6 juin et traduit
de Panglais (américain)
par Charlotte Garson.

Remerciements a Rebekah
Rutkoff, dont I"ouvrage
Double Vision. The Cinema
of Robert Beavers parait
cette année (Cambridge,

The MIT Press).
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Francis Bueb, mort le 23 octobre, fut le créateur du Centre
André-Malraux de Sarajevo, pendant la guerre en ex-Yougoslavie. Il y accueillit
de nombreux intellectuels et artistes, dont Jean-Luc Godard, qui y tourna
Notre Musique (2004). Alain Bergala, qui I’a bien connu, évoque cet homme
dévoué a la cause de l'art face aux bombes.

Le passeur de Sarajevo
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