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Vous avez été un cinéaste précoce. 
Quand et comment avez-vous 
commencé à vous intéresser 
au cinéma ? 
Enfant, je lisais beaucoup et 
j’adorais la peinture. Le courant 
du « New American Cinema », 
les critiques de Jonas Mekas dans 
le Village Voice, la Filmmakers’ 
Cinematheque et Gregory 
Markopoulos (cinéaste dont Robert 
Beavers était le compagnon jusqu’à 
sa mort en 1992, ndlr) m’ont 
encouragé à faire des films. 
C’était en 1966. Ce sont les films 
muets et les carnets de Paul Klee 
qui m’ont éduqué l’œil. 

Dès vos débuts, vous avez choisi 
de considérer les films comme des 
occasions d’un « éveil du 
regard » plutôt que comme les 
instruments d’une croyance passive 
envers un scénario narratif et des 
performances d’acteurs. Diriez-vous 
de vos films que ce sont des essais 
subjectifs, qui documentent un récit 
qui se déroule à l’intérieur de 
l’image via la lumière, la composition 
et le rythme ?  
Un de mes points de départ a 
été le lyrisme ; un autre, une 
fascination pour la caméra 
Bolex, la pellicule couleur et la 
projection lumineuse. À partir 
de 1968, j’ai tourné tous les 
mois de courtes études dans 
les pensions, les hôtels ou les 
chambres où nous vivions, et 
deux études de personnages 
plus longues  ; puis From the 
Notebook of…, inspiré de l’essai 
de Paul Valéry Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci. Ce 
livre m’a permis de concevoir 
le film comme un carnet, cen-
tré sur les idées de Léonard sur 

le clair-obscur, l’anatomie, etc. 
Valéry a imaginé la façon dont 
Léonard pensait, ce que je pro-
longe en filmant un ensemble 
de notes que j’ai prises sur le 
cinéma et des séquences tour-
nées à Florence qui les illustrent. 
L’intérieur de la Bolex devient 
une camera oscura dont la fenêtre 
de ma pension dans le palazzo 
Dufour Berte serait l’ouverture. 
Un certain nombre de sons 
fonctionnent métaphorique-
ment comme des événements 
à l’intérieur de la caméra. 

Vous prenez toujours des notes avant 
et pendant la réalisation, et même 
en cours de montage, mais vous 
réfutez le mot de « poésie » appliqué 
au cinéma, car vous considérez 
que c’est « un terme littéraire 
trompeur ». Vous préférez comparer 
le cinéma à l’architecture. Pouvez-
vous expliquer cette analogie ? 
En fait, la deuxième analogie ne 
vaut pas mieux que la première. 
J’exprime sur pellicule ce qu’un 
espace particulier signifie pour 
moi, comme dans AMOR, où je 
compare l’architecture romaine 
à la confection d’un costume. 
La joie de base, c’est celle des 
proportions, que ce soit en poé-
sie ou en architecture. J’ai aimé 
représenter des espaces architec-
turaux, et ma comparaison entre 
architecture et cinéma suggère 
la complexité et le temps néces-
saires pour réaliser un film ou 
dessiner un bâtiment. 

Dans certains entretiens, vous 
citez Rilke et Ponge comme les 
poètes qui vous ont sensibilisé à 
une poétique du « pouvoir expressif 
muet des objets » : un mystique 

et un matérialiste. On peut dire 
que la beauté sensuelle de vos 
images en mouvement transfigure 
la réalité matérielle en une 
dimension métaphysique. Comment 
travaillez‑vous avec la lumière et 
l’ombre, l’immobilité et la vibration ? 
Quelle importance la peinture 
revêt‑elle dans votre travail ? 
Rilke et Ponge m’ont donné 
une direction, chacun d’une 
manière différente ; la lecture ne 
fait que confirmer ce qui pousse 
déjà à l’intérieur. Bien sûr, je ne 

comprends ces écrivains que 
jusqu’à un certain point, parce 
que je fonctionne par pulsions. 
Par exemple, j’ai filmé mes seg-
ments mensuels, je les ai mis sur 
une étagère, et je ne les ai res-
sortis pour les monter que vingt 
ans plus tard. C’est seulement à 
ce moment-là que j’ai compris 
sur quoi ils portaient. Regarder 
un tableau a été important ; cela 
m’a rendu conscient de la façon 
dont je regarde. Seuls quelques 
films en ont fait autant. 

Vous faites des films sur les gens 
que vous avez rencontrés et les 
lieux où vous êtes allé : la dimension 
de la mémoire, l’acte de revenir 
inlassablement dans les mêmes 
espaces mentaux et les mêmes 
réalités matérielles caractérise votre 
œuvre en profondeur. Tentez-vous 
d’y décrire le processus cognitif 
de la mémoire avec des moyens 
cinématographiques ? Comment 
utilisez-vous la mémoire dans votre 
propre processus de création ? 
Ces vingt dernières années, je 
suis retourné filmer aux États-
Unis, à New York et dans le 
Massachusetts, et je me suis 
demandé comment un lieu 
forme une identité. Il y a ma 
ville natale, que j’ai quittée en 
1967, et les endroits où j’ai vécu, 
la Grèce puis l’Italie, l’Alle-
magne, la Suisse, et à nouveau 
la Nouvelle-Angleterre. Ma 
façon de voir est entièrement 
infléchie par ces décennies pas-
sées, et par d’autres lieux. En tant 
que cinéaste, j’ai eu plusieurs 
nouveaux départs, quand je me 
suis renouvelé, par exemple avec 
Work Done, Sotiros, The Stoas, ou 
Pitcher of Colored Light.

Vos films sont truffés de 
citations d’autres œuvres, livres, 
tableaux, monuments. Comment 
« traduire » un langage artistique 
spécifique dans une structure 
cinématographique ? Le mot 
« collage » vous convient-il mieux ? 
Je crois au plaisir esthétique, à 
une mesure lyrique du temps, 
et à des choix spéculatifs ; dans 
Sotiros, par exemple, j’ai monté 
une brève série d’images fixes 
avec en intertitre « Dit-il », pour 
suggérer que le film parle ; autre 
exemple : dans The Soas, j’ai 
filmé mes mains qui s’avancent 
avec l’idée d’un « vase » créé 
par l ’espace vide qu’el les 
tenaient. Certaines œuvres ou 
lieux m’ont inspiré, mais les 
fondations sont plus profondé-
ment enfouies, elles viennent 
de l’apprentissage du travail, 
d’expériences de l’enfance, par 
exemple dans la façon dont un 
voisin m’a appris la sculpture sur 
bois, m’a expliqué comment on 

suit le grain ou non ; j’espère 
que la patience que ça requiert 
m’accompagne encore. 

Corps et mains, tactilité et gestes 
donnent à vos films une dimension 
sensitive ; à l’ère numérique, 
vous travaillez toujours sur 
pellicule 16 mm et vous montez 
sur une SteenBeck. Considérez-

vous ce travail artisanal solitaire 
comme un acte de résistance ? 
Oui, c’est une constante. La 
main, c’est capital. Quand j’ai 
tourné à New York il y a peu, 
j’ai filmé un ami qui dessine. Je 
ressens de la gratitude envers le 
16 mm et les laboratoires qui 
préservent l’analogique grâce 
au travail quotidien de leurs 

techniciens. Il est important que 
les jeunes cinéastes apprennent à 
tourner sur pellicule. J’ai beau-
coup de plaisir à interagir avec 
certains d’entre eux, à voir leurs 
films, mais mon cinéma se fait 
seul, une certaine solitude est 
probablement nécessaire à la 
concentration et au but que je 
recherche. Même s’il y a toujours 

ENTRETIEN. Robert Beavers (né dans le Massachusetts en 1949) est l’un des cinéastes d’avant-garde 
le plus importants de la deuxième moitié du xxE siècle. Depuis 1967, il vit et travaille en Europe. 
Ses films denses, au phrasé métaphorique luxuriant et à la musicalité complexe, sont des portraits 
de lieux et de personnes aimées nourris par une riche culture figurative et littéraire et une relation 
forte au paysage humain, à l’histoire de l’art (en particulier celle de la Renaissance) et à la culture 
matérielle de l’Europe. Aux prochains États généraux du documentaire de Lussas, du 18 au 24 août, 
Federico Rossin organise la première rétrospective française de ses œuvres. Dix films sur les 
vingt‑quatre qu’il a réalisés seront projetés dans leur format d’origine. 

Robert Beavers, l’avant-garde lyrique
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un fossé entre l’idée et sa réalisa-
tion, et que cet écart a le mérite 
d’ouvrir à quelque chose de 
nouveau. 

Dans vos films vous révélez souvent 
des éléments du processus de 
leur fabrication. Quelle est la part 
de composition rigoureuse et celle 
d’inspiration lyrique, d’intuition et 
de préparation ? Quand et comment 
travaillez-vous à la structure 
d’un film ? 
À mes débuts, je pensais que 
la caméra avait  sa propre 
conscience ; je plaçais un porte-
filtres devant elle et j’interposais 
des filtres colorés entre l’objec-
tif et le prisme. J’étais fasciné 
par l’objectif. Entre l’émulsion 
à l’intérieur de la caméra et 
la réalité à l’extérieur, c’était 
comme un petit théâtre. Cela 
apparaît dans Early Monthly 
Segments. Maintenant, je vois les 
choses très différemment, mais 
il y a toujours une continuité. 
Des films plus tardifs comme 
The Hedge Theatre, The Stoas ou 
The Ground sont nourris par un 
idéal esthétique qui a enrichi 
l’enthousiasme de mes débuts 
envers des réflexions esthétiques 
sur l’acte de filmer à l’intérieur 
du film.  

La métaphore de la lecture, l’acte 
de tourner les pages d’un livre, 
est parfois présente dans vos films. 
Accepteriez-vous la définition du 
montage comme relecture d’un texte 
préexistant ? Pourriez-vous nous 
parler de vos méthodes ou rituels 
de montage ? 
Ma première façon de monter 
consiste à mémoriser les images 
filmées. Je note chaque image, 
j’indique l’objectif, le mouve-
ment, etc. Je découpe ensuite 
les deux premières images de 
chaque prise et je les attache à 
une feuille de papier. Les regar-
der m’aide à garder en tête 
toutes les images de la séquence 
pour pouvoir les associer libre-
ment. Ça, c’est dans l’idéal. 
Dans la réalité, c’est plus lent 
et laborieux, même s’il y a des 
découvertes. Trois ou quatre de 
mes films comportent des scènes 

de lecture ou de pages qu’on 
tourne ; j’aime le contraste entre 
voir et lire. L’un de mes films 
préférés est Vampyr de Dreyer, 
qui au début du parlant allie 
intertitres et voix de ses acteurs 
(amateurs pour certains), lecture 
d’une lettre et d’un livre, son 
direct et musique. Le tout, réduit 
à l’essentiel. Pour moi, l’impor-
tance n’est pas proportionnelle 
à la longueur. 

Au début de votre carrière de 
cinéaste, vous utilisiez des caches 
et des iris comme outils expressifs 
pour contrôler la lumière ; 
aujourd’hui, vous préférez faire 
tourner les différents objectifs sur la 
tourelle de la Bolex pour représenter 
la mise au point et le mouvement 
de l’œil. Ces pratiques d’examen 
formel du mouvement de la caméra 
et du cadre peuvent-elles être 
considérées comme les métaphores 
de la mécanique de la pensée ? 
Je me suis aperçu que le but 
ne peut pas être atteint via 
l’intellect ; cela se situe ailleurs. 
La couleur est la grande clef. 
Avec Pitcher of Colored Light, j’ai 
versé délibérément dans un sens 
émotif de la couleur associée au 
son, et par là salué mon envi-
ronnement d’origine, un envi-
ronnement féminin généreux, 
d’une compréhension intuitive. 
Adolescent, je me suis rebellé 
contre cela pour embrasser le 
moi conscient, l’intellect, mais 

depuis 2000, la plupart de mes 
films ont cherché à se renouveler 
dans un art qui soit un mode 
de vie davantage qu’une forme 
de virtuosité. Ce qui m’inté-
resse, c’est le courage des gens 
ordinaires, la façon de faire face 
à notre mortalité, et dans tout 
cela, je m’appuie sur la vie que 
je partage avec la cinéaste Ute 
Aurand. 

Ce mouvement de pensée ne 
s’incarne pas seulement dans 
le rythme du montage, mais aussi 
dans la façon dont votre corps 
se meut dans l’espace en tenant 
la caméra. Comment trouvez-vous 
l’équilibre, au montage, entre 
votre action directement physique 
et votre vision intérieure ? 
Et comment, concrètement, 
filmez-vous avec la Bolex ? 
J’utilise souvent un trépied pour 
les mouvements de caméra, et je 
fais tourner mes trois objectifs 
sur la tourelle quand je filme. 
Cela introduit un mouvement 
glissant qui donne de l’espace à 
la coupe. J’aime ces mouvements 
verticaux et le changement de 
perspective. Il y a quelque chose 
de merveilleux dans la façon 
dont filmer permet de révéler 
des liens inattendus. 

Le son de vos films n’est pas 
naturaliste, c’est une sorte de petite 
musique qui accompagne les images 
comme une madeleine de Proust 

et les ouvre à d’autres réalités, 
d’autres dimensions. Comment créez 
ou recréez-vous vos bandes-son ?
Le son a une vie à soi. Je juxta-
pose des images qui évoquent 
du son et des images qui res-
tituent le silence. Le silence est 
comme du blanc, il faut l’utiliser 
à des moments précis, et faire 
la différence entre le silence et 
l’immobilité (stillness signifie à 
la fois calme et immobilité, ndlr). 
J’aime enregistrer le son sur 
place, mais pas au moment où 
je filme, parce que la Bolex est 
une caméra muette. Le plus sou-
vent, je monte l’image avant de 
penser à l’accompagnement 
sonore. Certains sons sont mon-
tés métaphoriquement, et dans 
d’autres films je crée une acous-
tique pour l’espace en question. 
J’utilise très peu de dialogues 
ou de voix off, même si, dans 
mon film le plus récent, The 
Sparrow Dream, j’ai osé utiliser 
ma propre voix. 

Entretien réalisé par 
Federico Rossin par e-mail 
les 2 et 6 juin et traduit 
de l’anglais (américain) 
par Charlotte Garson.

Remerciements à Rebekah 
Rutkoff, dont l’ouvrage 
Double Vision. The Cinema 
of Robert Beavers paraît 
cette année (Cambridge, 
The MIT Press).

HOMMAGE. Francis Bueb, mort le 23 octobre, fut le créateur du Centre 
André‑Malraux de Sarajevo, pendant la guerre en ex-Yougoslavie. Il y accueillit 
de nombreux intellectuels et artistes, dont Jean-Luc Godard, qui y tourna 
Notre Musique (2004). Alain Bergala, qui l’a bien connu, évoque cet homme 
dévoué à la cause de l’art face aux bombes.

Le passeur de Sarajevo


